Два победителя одного чемпионата

6 августа исполнилось 92 года со дня завершения чемпионата Германии сезона-1922. Чемпионата, финал которого вошел в историю.

Север против Юга

На заре своего настоящего, не подпольного существования (а было в Германии, не поверите, и такое время, когда студентов элитных школ, подсмотревших у англичан чудную игру в мяч, в газетах объявляли "предателями" и "переносчиками британской чумы"), которое совпало с началом XX века, немецкий футбол был борьбой Севера и Юга. Изначально так вышло довольно случайно: пионеры футбола в Германии были с юга страны, южнонемецкая федерация футбола обладала большим влиянием, а клубы юга страны были доверены английским профессионалам. С другой стороны, англичан было много и в Берлине, и в портовых городах Севера, что, разумеется, привело к бурному развитию футбола и там. Если не знать этого факта и судить поверхностно, то может показаться, что Север и Юг доминировали в немецком футболе благодаря тому, что Запад был заселен деревенщиной. Мол, Шальке и Гельзенкирхен лишь к 1905 году перестали быть деревней и селом соответственно, индустриальный бум только начался, а первый бурный поток польских рабочих еще не дал всходы в виде будущих игроков сборной Квятковски, Тилковски и Грабовски. Да, запад Германии, Вестфалия в 10-20-х годах XX века думали гораздо больше об угле, чем о мяче, – это правда (и сейчас Вестфалия догнала и перегнала всех – взгляните на футбольную карту Германии). Но в первую очередь у них просто не было англичан.

А потом началась Первая мировая война. Англичане, бывшие наставниками и миссионерами, стали для немцев врагами; страна потеряла за шесть лет почти миллион человек только от холода и голода, а не на фронтах. Некрасиво и даже чудовищно говорить такое, но в футбольном плане после войны кому повезло, тому повезло.

"Нюрнбергу" повезло. Будущий лучший вратарь мира 20-х годов Хайнрих Штульфаут (кстати, знайте, что далеко не Мануэль Нойер придумал играть вратаря-либеро: Штульфаут почти 100 лет назад играл именно так, выбегая из ворот на 30-50 метров – помогало то, что во вратаря из форварда он переквалифицировался по случайности) вернулся с фронта уже в 1916 году, переехал в Нюрнберг из Фюрта техничный атакующий игрок Ханс Зутор. Судьба Зутора показательна для немецкого футбола того времени: в стан злейшего врага из "Фюрта" форвард перешел только потому, что женился на девушке из Нюрнберга – родные болельщики такого предательства не потерпели. Кроме того, в 1919 году на полгода в Нюрнберг заглянул лучший форвард и главный странник поколения венгр Альфред Шеффер. После "Нюрнберга" Шеффер поиграл еще за четыре немецких клуба, но франконцы были первыми, и именно они узнали все секреты венгерского МТК, одной из лучших команд Европы на тот момент. Все это, как и тот факт, что большинство игроков вернулись с войны до начала 20-х годов, привело к тому, что франконцы стали доминирующей силой в Германии. Их появлению в финале чемпионата страны-1922 не удивился никто.

А вот их соперником стал "Гамбург", который попал в решающий матч сенсационно. Победитель северогерманской лиги в полуфинале неожиданно для всех сокрушил мюнхенский "Вакер" – 4:0. У "Гамбурга" тоже был свой мощный козырь – его звали Отто Хардер по прозвищу Тулл. Свое прозвище высоченный форвард заслужил за сходство с манерой игры инсайда "Тоттенхэма" Уолтера Тулла. Хардер тоже вернулся с войны целым и невредимым – более того, получил два Железных креста за проявленную в боях храбрость.

"Храбрость" – единственный термин, который можно подобрать, если попытаться описать противостояние "Нюрнберга" и "Гамбурга" в финале чемпионата Германии одним словом. Фаворитом борьбы выглядел "Нюрнберг": франконцы обладали самым техничным составом в Германии, научились играть в пас по-венгерски и хорошо оборонялись. "Гамбург" должен был ответить мощью, большим количеством подач, хорошей игрой фланговых футболистов Кольцена и Раве и вдохновением Хардера.

Серия первая. Потерять зубы, но не сознание

18 июня 1922 года, в 16:59 по берлинскому времени главный арбитр доктор Пеко Баувенс вывел команды на газон столичного стадиона "Грюневальдштадион", чтобы начать матч, который войдет в историю. На арену, которая официально вмещала чуть больше 33 500 человек, набились по одним данным 50 000, а по другим – 60 000 зрителей. Подавляющее большинство зрителей поддерживали "Гамбург" – в день матча из города приехала целая вереница поездов, заполненных болельщиками. Встреча началась под диктовку северян, которые поставили "Нюрнберг" в условия жесточайшего прессинга, "Гамбург" навязал плотную временами чрезвычайно грубую игру и загружал штрафную Штульфаута навесами. "Борьба беспрецедентной враждебности. Нервы скачут, как хрупкое стекло. Обе команды слетели с катушек", – писал после игры немецкий журнал "Футбол". На 19-й минуте "Гамбург" открыл счет: Хардер скинул мяч на Людвига Бройеля, тот мгновенно передал левому крайнему Хансу Раве, который оказался в полном одиночестве у ворот Штульфаута. Прицельный удар в дальний угол – и ни божественно игравший вратарь, ни отчаянный прыжок Карла Ригеля "Нюрнбергу" не помогли – 1:0. Не успели трибуны взорваться, как франконцы счет сравняли: Хайнрих Трег в контратаке воспользовался недопониманием между защитниками соперников и вогнал мяч в сетку. "Нюрнберг" в те годы умел почувствовать кровь, команда понеслась вперед. На 30-й минуте, после того как встреча уже трижды прерывалась на длительное время для оказания помощи футболистам, Луитпольд Попп получил мяч и, не входя в штрафную, мощно ударил – 2:1. Спустя минуту счет должен был становиться 3:1, но Баувенс разглядел фол в действиях Трега против голкипера "Гамбурга" Ханс-Йоахима Мартенса. Трибуны провожали игроков на перерыв смесью свиста и аплодисментов.

Однако "Гамбург" играл как минимум не хуже, а южанам отчаянно не хватало получившего перелом лидера полузащиты, лучшего, по словам Зеппа Хербергера, игрока своего времени Ханса Калба, без которого оборона "Нюрнберга" перестала быть стройной. Компенсировать отсутствие мастерства приходилось грубой игрой, и физически мощный "Гамбург" озверел. Ежеминутно на поле возникали жесточайшие столкновения, а Тулл Хардер в верховой борьбе оставил заменявшего Калба Антона Куглера без пяти зубов. Замен тогда в футболе не было, и Куглеру пришлось продолжить игру через боль. После того как в 10-й раз один из игроков получил тяжелое повреждение, Баувенс подозвал к себе лидеров команд и потребовал играть корректно. Глас вопиющего в пустыне.

За пять минут до конца "Гамбург" сравнивает счет: один из бесчисленных навесов находит невесть откуда взявшегося в чужой штрафной защитника Ханса Флора, и тот точен – 2:2. Дополнительного времени и пенальти тогда не было так же, как и замен, потому командам нужно было играть до гола – когда бы он ни случился. 100 минут, 110, 120… Болельщики "Нюрнберга" начинают нервничать – так ведь и на последний поезд до дома можно не успеть! К тому же в Берлине начинает темнеть, и по стадиону начинают идти шутки: "Ничего, играйте, скоро солнце снова взойдет!". Футболистам не до шуток: 19 из 22 игроков (!) заканчивали матч с серьезными травмами. О голевых моментах речь, конечно, уже не идет – выжить бы. "Игроки шатаются, но остаются на поле, они близки к обмороку. Ни у кого нет сил пробить в створ, но и сдаваться никто не хочет", – пишет "Футбол". На 165-й минуте, пожалуй, единственный невредимый человек на поле – Пеко Баувенс – падает на газон со сведенными ногами. "Теперь это случилось со мной, господа. Как вы только это терпите?" – сказал он подошедшим футболистам. После небольшого массажа бессердечный арбитр махнул рукой: играем дальше! Через 10 минут публика, которая видит, что игроки умирают на поле, начинают скандировать в адрес судьи: "Прекращай!". На 189-й минуте, спустя три часа и шесть минут после старта, Баувенс решился и под гром аплодисментов остановил матч. Причина? На Берлин опустилась кромешная тьма.
Молодой журналист Ханс Шодель прорвался к игрокам сразу после остановки матча и спросил Штульфаута, будет ли игра продолжена завтра. Голкипер "Нюрнберга" взревел: "Вы что, черт возьми, с ума сошли?!".

Серия вторая. 11 на 7

Учитывая состояние игроков, им дали большую передышку – переигровка была назначена на 6 августа в Лейпциге. Местный стадион наводнили 60 000 зрителей, а вмещал он всего 40 000 человек – в результате встреча началась с 30-минутным опозданием, так как футболисты просто не могли пробраться по людскому морю от раздевалок к полю. Перед матчем случились массовые столкновения фанатов. Дело в том, что в поездах болельщикам из Нюрнберга объявили, что проход на стадион с алкоголем будет запрещен, поэтому пролетарский люд, составлявший основную часть фан-базы "Клуба", надрался до полусмерти еще до матча. Алкоголь делал храбрее, и фанатов "Нюрнберга", которых снова было меньше, не останавливали даже девушки в белых платьях с флажками "Гамбурга". Ситуация относительно стабилизировалась лишь за несколько минут до начала матча.

"Нюрнберг" потерял еще одного лидера обороны: к залечивавшему перелом Калбу присоединился защитник Михаэль Грюневальд, получивший травму в пути на матч. Ситуация идиотская: на промежуточной станции футболист попытался сойти с подножки, когда поезд до конца не остановился, оступился и вывернул ногу. Утром, за день до игры, защитник "Нюрнберга" Райценштайн (вы не поверите, но даже преданные фанаты "Клуба" до сих пор не знают ни его имени, ни даты рождения!) получил телеграмму от начальника команды: "Грюневальд травмирован тчк Приезжай специальным поездом тчк". Вечером Райценштайн был на вокзале, но ему не удалось поспать в своем купе ни минуты: попутчиками футболиста стали пропойцы, оравшие всю ночь песни и игравшие в карты, выпив пару ящиков пива. На поле игрок "Клуба" вышел с красными от бессонницы глазами.

Пеко Баувенс, семь недель реабилитировавшийся на своем садовом участке в Шварцвальде, дал стартовый свисток, и на поле продолжилось то же, что и в июне – бесконечная рубка. На 18-й минуте форвард "Нюрнберга" Вили Бесс получил красную карточку. В рапорте Баувенса значится: "Наступил на лежащего соперника", на самом же деле судья сильно преуменьшил значение эпизода в своих записях. Бесс со всей силы пнул лежащего на газоне Альберта Байера по животу – так, что помощь защитнику оказывали несколько минут, а нарушителя позже дисквалифицировали на год. В меньшинстве "Нюрнберг" стал действовать на контратаках, пользуясь неповоротливостью защитников северян. В обороне "Клуба" Райценштайн пахал в поте лица: с поезда запасной футболист попал сразу под Хардера. В начале второго тайма франконцы забили в контратаке – отличился Трег. Однако "Гамбург" продолжил давить и сравнял счет: левый полусредний Карл Шнайдер замкнул прострел.

Северяне насели на чужие ворота, чувствуя, что победа близка, но бесподобен был Штульфаут, вводивший форвардов "Гамбурга" во главе с Хардером в отчаяние своими кошачьими прыжками. За четыре минуты до конца – новая напасть для южан: повредил колено и не вернулся на поле Куглер. Это тот самый Куглер, который вернулся в игру, потеряв пять зубов – представляете, что должно было случиться с его коленом, чтобы он не восстановился?!

Атаки "Гамбурга" из яростных стали исступленными, команда с севера страны не заметила, как матч перешел в новый бесконечный овертайм. Перед его началом повздорили
защитник "Гамбурга" Рудольф Агте и автор гола Трег, обладавший буйным нравом. Баувенс, как ему казалось, страсти погасил, но форвард "Нюрнберга" на 100-й минуте в ярости толкнул защитника соперников в шею сзади и получил красную. "Его фол был таким, что я задумался о полном завершении матча", – пояснил арбитр в рапорте. При смене сторон в прямом смысле слова отключился еще и Луитпольд Попп – "Клуб" остался всемером! Пересчитав перед возобновлением игры игроков, Баувенс задумался и матч остановил. И ошибся.

Серия третья. Матч за пределами поля

Дело в том, что по правилам Немецкого футбольного союза, останавливать игру было необходимо, когда на поле у одной из команд шесть, а не семь игроков. Фанаты "Гамбурга", чувствовавшие запах легкой победы, в ярости пытались прорваться на поле, полиции пришлось усмирять толпу. Бесконечный матч продолжился в кабинетах чиновников, и сначала позиция "Нюрнберга" была учтена: в сезоне-1922 чемпиона не будет! "Гамбург" не сдался и обратился в спортивный суд, который с небольшим перевесом выиграл. Немецкий футбольный союз принял решение суда и отдал северянам теоретическую победу: если хотите – принимайте, но будет хорошо, если откажетесь от титула. В Гамбурге до сих уверены: всемогущая южнонемецкая федерация футбола, заявившая о возможности выхода из DFB, если титул уедет на север, надавила на клуб. Мы же предпочтем поверить более красивой версии: "Гамбург" проявил благородство и отказался от кубка со статуей Виктории.

Разбирательства продолжались несколько месяцев. 92 года прошло с момента, как матч был прерван, и он не закончится, пока жива игра в футбол. Противостояние "Гамбурга" и "Нюрнберга" не выявило проигравшего, оно выявило двух победителей. Не верите? Посмотрите на трофей, вручаемый чемпиону бундеслиги: на нем выгравированы через дробь названия обоих клубов.